很多年前，华东师大的施蛰存老先生，招考研究生时出了一道题目：“什么是唐诗？”这是一个有意味的问题。唐诗是一个美好的词语。汉语中有很多美好的词语。比如长江、黄河，黄山、长城等。唐诗也是汉语中最美好的词语之一。我们提起唐诗，就有一种齿颊生香的感觉。唐诗只是风花雪月么？只是文学遗产么？只是语言艺术么？当然是的，可是我们又总觉得不够。我们仅从风花雪月去看唐诗，或许表明，我们的人生可能太功利了。我们仅从语言艺术和文学遗产去看唐诗，我们又可能把唐诗看得太专业了。唐诗还可不可以指向一些更远更大的东西？
我知道，唐代有兼容并包的文化精神（丝绸之路，以长安为中心，西至罗马，东至东京。各种宗教，和平共处），有世界主义的文化精神（国力极强盛，版图辽阔，经济发达。文化既大胆拿来，又送去主义，元气淋灕、色彩瑰丽），有继承创新的文化精神（秦汉帝国的文化格局、南北朝职官、府兵、刑律等），但是教科书上，似乎只有这些才是唐诗的文化精神。不是说这些不重要，然而谈到唐诗的文化精神，就只能是“遥想汉唐多少宏放”，我觉得这似乎是一个成见。今天我们都不从这些大地方讲起，诗歌毕竟是关于心灵的事情，我们从唐诗的心灵世界讲起。不是说这些不重要，而是心灵性才更是唐诗幽深处的文化精神。
我常讲诗歌，也常常想起了杭州的西湖边上，花港观鱼的旁边，曾经住着近代的老先生、仙风道骨的诗人马一浮先生。马先生说，诗是什么呢？马先生有四句话说得好：诗其实就是（人的生命）“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”。后来叶嘉莹教授说，这是关于诗的最精彩的一句定义了。诗就是人心的苏醒，是离我们心灵本身最近的事情。是从平庸、浮华与困顿中，醒过来见到自己的真身。我们为什么说仅仅从风花雪月、语言艺术、文学遗产、汉唐气象等来读唐诗，总觉得不够呢，那就是隔了一层，没有醒过来跟自己的真身相见。
这似乎有点玄了。有没有真身，这本身就是一个值得进一步论证的事情。但是我这里姑且将它作一个比喻：人生有很多幻身、化身，是这当中那个比较有力量、自己也比较爱之惜之的那个自我，而且是直觉的美好。我又想起古代有两个禅师有一天讨论问题，第一个禅师说了一大套关于天地宇宙是什么的道理，轮到第二个禅师时，他忽然看到池子里边有一株荷花开了，就说了一句：“时人见此一枝花，如梦相似”。我读唐诗，似懂非懂、似问似答之间，正是“见此一枝花，如梦相似”。因为读诗是与新鲜的感性的.经验的接触，多读诗，就是多与新鲜的感性的经验相接触、相释放，就像看花。也因为读诗读到会心，又恍然好像古人是我们的梦中人，我们是古人的前世今身。
我只举一个小例子，我十五岁离开家去当工人的时候，心里只是想家呀，沛然莫之能御。有一天读一首小小的唐诗：
日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。
我忽然就觉得，那个大风大雪中，快要回到家中的夜归人，就是我自己的背影啊。心里一下子有说不出的温暖与感动。为什么唐诗会这样呢，我想这是因为唐诗表达了我们古今相通的人性。而且是用永远新鲜的感性的经验来表达。所以唐诗一方面是永恒的人性，另一方面又永远是感性的、新鲜的。而这个古今相通的人性，恰恰正是中国文化内心深处的梦。我想我们中国文化做梦做得最深最美的地方，就是古今相通、的人性精神。永远的风花雪月，背后是永远的人性世界。
推销帽子要针对顾客的心不要针对顾客的头。
鲁迅十七八岁时，参加县上秀才考试，这次考试，绍兴县被录取人数有500名，鲁迅位列第几？其名次位列37名；其二弟周作人列31名。这个说法是有争议的，张中行所著之《负暄琐话》，将鲁迅名次后移了二百来位。位列第一的.是马一浮，论年纪还小鲁迅一岁，在绍兴有神童之誉。
鲁迅这回着实考得不坏，但也不能说着实考得蛮好。鲁迅所考，只是县考，若是乡试省考殿试国考呢？县里之状元都没拿到，莫道去省里排名，去全国争座位了。鲁迅考试成绩并不太理想，与其后来之文学排名相距甚远。
马一浮中了状元，说来他后来造诣也不错，他曾与梁漱溟、熊十力合称为“新儒家三圣”于古代哲学、文学、佛学，无不造诣精深，又精于书法，合章草、汉隶于一体，自成一家，丰子恺推崇其为“中国书法界之泰斗”。马公名衔甚多，帽子亦高，但与鲁迅比，还是矮了好大一截。张中行比较周马，谓其名气差距是：“鲁迅先生是家喻户晓，马先生则名限亲友弟子间，并将渐渐为人遗忘。”
马一浮当年名列第一，闻名遐迩。鲁迅位列37，不好不坏，当年只在家里亲友弟子会庆贺一番，其他人是不会记住其名的。过了几十年后，名气反转了，鲁迅聞名遐迩，马一浮只在亲友弟子间被记住了。张中行道其中差距，原因是：“后来两人走了不同的路，鲁迅先生是‘其命维新’，马先生是‘仍旧贯’，因而声名就大异。”马公与迅翁，其名气差距，是因为一个做新人物，一个当保守派。
马公与迅翁，其名气迥异，读书时节之成绩与终生求进之成就，说来也是很相关的。马公县考中状元，可证其智力超群，智力高者，干想干之事，事功肯定大些。智力与魅力完全等同吗？不是。马公之后，有榜眼，有探花，排鲁迅前的，有三十好几个他们后来谁可与周氏二兄弟比？
一个人的成绩与一个人的成就，是有点相关的一件事，不过却真不是一回事。其道路之选择，自是一因，方向对了，再怎么走得不顺，也离目标越来越近。而在其智力与魅力间，有一座桥，姑且叫努力，暂且叫用力吧。鲁迅“其命维新”后，一直在以文章来改造国民性，“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的时间都用在写作上了。”
读书时节，你不在乎成绩吗？那是不行的；读书时节，你特别在乎成绩吗？那也是不必的。成绩体现知识，不完全体现智力；成就需要知识，更需要智力；由成绩到成就，需要知识，需要智力，更需要用力与努力。一个人之起跑线有多长呢？再长也不过十几年吧，起跑线外，便是马拉松了，人生马拉松将是几十年呢。马拉松不看你爆发力，而是看你的耐力。
你没必要为成绩好，而沾沾自喜；你也没必要为成绩差，而忧心忡忡。人生不看出生，不看开始；人生看结果，结果显成就。人们看人生，不是你最初的成绩，而是你最后的成就。
一、某些句子可删
1、“一切可能 以致一切不可能”(285页)与“一切可能 岂非就是一切不可能”(298页)，“或者 我善于用思想去感觉”(226页)与“或者 我不过是善于用思想去感觉罢了”(265页)，意思是一致的，到底有何必要共存?若依我之见，仅保留后者即可，它们较前者更有情致，因为语气上更多起伏变化。
2、“从明亮处想 死 是不再疲劳的意思”(258页)与“当不再有肉体时 也就没有疲劳”(259页)，死是黑暗的，偏要从明亮处想，反差中大有情趣，而后句所说不失为真理，也不愧为废话。
3、“米开朗基罗的世界是个雄世界”(229页)与“世界是雌的 米开朗基罗造了一个雄世界”(266页)，后句较前句表达上有开合，语意也更明朗了，觉大胜于前。
二、以下诸句对照阅读，或有所悟
1、“十九世纪所寄望的可不是二十世纪那样子”(229页)与“我回过头去对十九世纪说 我们不该是二十世纪”(240页)
2、“友谊也有蜜月”(251页)与“友谊的蜜月过去了 我常有这种感叹”(272页)
3、“绝色美貌是看不清看不准看不完的”(256页)与“你常常美得使我看不清”(297页)
4、“懂得树 就懂得贝多芬”(222页)与“德国人至今仍尊爱树 贝多芬传统”(290页)与“如果世界上只有一棵树 那有多宝贵啊”(290页)
5、“常见人家在那里庆祝失败”(223页)与“我看见了什么呢 我看见人们的兴奋和疲倦都是错的”(266页)
6、“天使不洗碗”(225页)与“与神仙是没有家常可聊的”(304页)
7、“他爱艺术 艺术不爱他”(226页)与“练习的时候是你爱艺术 创作的时候是艺术爱你”(243页)与“你爱文学 将来文学会爱你”(289页)
8、“善而俗 其善出于其俗 不足多慕”(227页)与“伪善 必要自觉才伪得起来 故尤可恶”(252页)
9、“人在江湖身由己 曲逢周郎弦不误”(228页)与“会当身由己 婉转入江湖”(268页)
10、“无审美力者必无情”(228页)与“无审美力是绝症 知识学问救不了”(270页)
11、“从前的那个我 如果来找现在的我 会得到很好的款待”(228页)与“我怎好意思走近那个少年的我呢 他一定受不了我的善意”(268页)
12、“我最瞧不起少年时期的我 良善到可耻”(274页)与“唐伯虎那种不计怨仇的天性 真是良善到可耻”(264页)
13、“艺术在完成之前什么也不是”(230页)与“艺术而不艺术 就什么也不是”(256页)
14、“好像《红楼梦》这部书是红学家写的”(232页)与“大观园招宴 红学家还是不赴为妙 要行令联句的'哩”(234页)
15、“我之为我 只在异人处”(233页)与“在任何异端的面前 他都是异端”(243页)
16、“二十世纪末 爱情死了已久了”(242页)与“爱情是天才行为 早已失传了”(248页)
17、“人生可以宽厚 艺术绝对势利”(243页)与“艺术没有抱歉 艺术没有原谅”(262页)与“生活中 我让 不贤也让 艺术上 不让 贤也不让”(271页)
18、“艺术家凭内心无尽的剧情而创作”(244页)与“艺术家凭什么创作 狮虎在黑夜中眼睛发亮”(282页)
19、“天鹅谈飞行术 麻雀说哪有这么多的讲究”(245页)与“通红的炉火与纯青的炉火是谈不投机的”(279页)
20、“给他们面子是我自己要面子”(246页)与“自重 是看得起别人的意思”(271页)
21、“思想是抽象的感觉呀”(247页)与“从来就知道是感觉性的思想最好”(255页)
22、“世界上最神秘的是镜子”(249页)与“镜子 是上帝意想不到的”(285页)
23、“文化断层中出现极具前瞻性的返祖现象是可能的”(250页)与“仿红楼梦菜目 到兰亭去集会 这就叫文化断层”(276页)
24、“桃花太红李太白 杨公下忌柳下惠”(251页)与“张之洞中熊十力 齐如山外马一浮”(288页)
25、“莫扎特如果不知道自己伟大 怎可能如此伟大呢”(257页)与“感谢上帝 让塞尚知道自己是伟大的”(302页)
26、“他是一个饱经沧桑的少年人”(259页)与“十九岁的人 竟说我不入地狱谁入地狱”(290页)
27、“世上多的是无缘之缘”(260页)与“尽我一生 所遇皆属无缘之缘”(298页)与“往往是还未开始爱 爱已过去了”(302页)28、“先忍受 后享受”(260页)与“暗暗受苦 默默享乐”(267页)与“我是一个吃苦耐劳的享乐主义者”(292页)
29、“肖邦的音乐有一种私人性 故尤难为怀”(260页)与“纯乎私人性的作品就不是艺术”(284页)
30、“与其说绝望和希望 不如说有对象的慈悲和无对象的慈悲”(260页)与“慈悲实出于无奈”(291页)与“艺术是无对象的慈悲”(295页)
31、“眼看他若有神助似的堕落了”(266页)与“可悲的是眼看友人迷失本性 更可悲的是也许这正是他的本性”(280页)
32、“繁密的雨声 很有作为似的”(268页)与“春雨绵绵 有什么难言之隐”(287页)
33、“关塞极天唯鸟道 江湖满地一渔翁 勃拉姆斯同调”(268页)与“八尺龙须方锦褥 已凉天气未寒时 拉凡尔、德彪西近之”(272页)
34、“看上去倒不像个骗子 这就是骗子”(269页)与“骗子是与你面对面的贼”(271页)
35、“植物开完花以后都露着倦意”(270页)与“任何花 含苞欲放时皆具庄严相”(295页)
36、“人一入名流 便不足观”(270页)与“似成名非成名 这种状态最佳”(294页)与“且入名人录 盖江东父老信度而不信足焉”(304页)
37、“我回来了 我将盾牌放在神殿的石阶上”(273页)与“路边的树干上 倚着一根手杖”(286页)
38、“我喜欢冷冷清清地热闹一番”(285页)与“生活最佳状态是冷冷清清地风风火火”(287页)
39、“老于世故 不就是成熟”(221页)与“果子成熟 不是果子老了”(258页)
40、“静的旁边是静”(274页)与“有一种静 静得像个人 对着我静”(291页)与“那种静 好像全是为了我似的静”(293页)。
三、一些问题
1、上列语意相近或相关的俳句均分居不同页码，似是编辑时的有意安排，不当以编次凌乱罪之，但其用意究竟何在，我尚迷惘不解。
2、俳句结末忽现“再见”一词，我觉得甚是突兀，作者大可不必跳将出来和读者挥手致意也。
3、很多句子不解何意，下面罗列几条，希望方家贤德不吝赐教——“且入名人录 盖江东父老信度而不信足焉”、“我回来了 我将盾牌放在神殿的石阶上”、“世界上最神秘的是镜子”以及“智者生涯 天天愚人节”。