
巴比伦的空中花园我没见过,好像有那么一幅图画在书橱里某一本中东史的书册里。花叶在橱顶上蓬散垂挂,常常使我误以为植物的根都伸进橱里去了,小说和音乐都成为植物的养料给吸收了,将来,橱顶上的植物一定会讲故事唱歌了;而书橱里面的书本,音乐橱里的唱片,我也以为他们继续不断在生长,茁长新叶,绽放花朵。
——西西《羊吃草》
大吵大叫的电器,是在抗议甚么呢?想得到应得的劳工假期,要和我对话么?冰箱是否也需要一段休息的时光呢?我不大了解冰箱和冷气机的工作,但我从洗衣机联想到辛劳的家庭主妇,每天面对那么多家务循环不息,真够折磨女人一辈子。
——西西《羊吃草》
家里有几件常常会哗啦哗啦大叫的电器,我指的电器可不包括电视和电话。不看电视,它就默默无声了;把电话听筒拿起来搁在一边,它也不声不响了。家里另有一个会叫喊的水锅,不烧水它当然不叫,而且,它也不是电器。
会吵闹的电器之一是冷气机,从晚上一直到天亮,它就在屋子里哼哼唧唧呻吟,有时候像火车奔跑一般,发出哐啷哐啷的金属巨响。室内的情况不太厉害,我打开窗子,听听他在窗外的声浪,简直吵得不得了。不过,打开窗子的时候,我发现天井四周吵闹的冷气机不下七八部,都吵得比我家那不还凶。我和我的邻居,谁也不能埋怨谁了吧。但我还是决定找修理部的人来替她看病。
——西西《羊吃草》
书橱陪我数十年,书本原该愈积愈多,可我的书本却愈来愈少。早几年病了一场,对生命毫无把握,把一半的书扔掉了。有的书估计不会再看,有的觉得不好看,有的到处易找;有的杂志,只有一两篇耐看的东西,就撕下来,其余的扔掉。过一阵稍有悔意,是否轻易地肯定,草率地拒斥?如今却又无悔了,反觉从容。读书这件事虽说为学日增,一旦成为物累,也该明白为道日损。人的意识有所谓的意识流。书,我想,其实也应该有书流;流动迁徙,不要停留静止。是人看书,不要让书看人。最好的书,大抵要过一种吉卜赛的生活,到处流浪卖艺,某时某地受人欣赏最好,也不怕最终为人拒弃。
——西西《羊吃草》
如果风扇是一名劳工,每天工作八小时,天天加工,让得回多少加班费呵;如果风扇退休,那也应该收取一笔相当数目的公积金吧可风扇有甚么福利,我祇不过一年三几次,替它洗洗脸,
——西西《羊吃草》
我们说,如果闭上眼睛,也能够分辨店铺的性质。整条街的气味几乎是混合在一起的,但走到适当的距离时,就可以辨别出哪一间店是哪一类了。腊鸭店是油油的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像药。面粉有水饺的气味。酒、紫菜、地拖、书本、肥皂,都有自己特别的气味甚至
——西西《羊吃草》
来发现衣鱼十分美丽,米粉白色,全身细因鳞,头上有两条长触须,腹部有三条长尾须,走路奇快,素食,并不骚扰人。偶尔找杂志,见它避走,毕竟是生灵,何苦追杀,由得它回进书堆去。书虫爱书,而且里里外外吃透一本书,真是最佳的读者。事实上,我让它选择的品类并不多。将来的书本会变成软件,到了电脑书房的时代,衣鱼也许就成为濒临绝种的小生物了。还是保护它们,反正它们也吃不了多少书。现在我约有五橱书,两橱外国文学,两橱中国作品,一橱杂书,数数一千本左右。进入后中年、后疾病时代,不能像以前一般几天看完一本厚书。以前买书,藏在家中,总是说,留待将来慢慢看。
——西西《羊吃草》
奇怪,家中杂物多,倒像很踏实。对家具的溺爱,令自己也怀疑:它们才是一家之主,自己反而成为家具。家具,是文明的象征,还是物累不停买书会变成家中的帝国主义,霸占领土。其他的家庭成员难道不想摆梳妆台、室内自行车养一缸金鱼?喜欢木头家具可能成为过度斩伐森林的帮凶。也许,唯一的市偿是这种家具最终将重返大自然,循环再生。
——西西《羊吃草》
我家愈来愈像杂货铺,因为我后来又买了一个六脚屏石鼓墩、两张彩绘母鸡小矮凳、花几,等等,等等。其中一个古典柜,有槅扇门,上层的花饰
——西西《羊吃草》
我常常想,宇宙间的宝石就是你们的眼睛化成的,其中蕴藏着你们不朽的灵魂。大多数的动物都有奇异的眼睛,例如狐狸、青蛙、狼、鹰、企鹅、海象,甚至八爪鱼。但你们的眼睛特别动人,因为会闪烁变幻。如果所有的猫科动物都闭上眼睛,世界会变得多么荒凉。
——西西《羊吃草》
挪威的森林我喜欢读中国作家写的书,并非中国的作家们的文笔有多出彩,思想有多深刻,也并非出自于他们笔下的作品有多么使人读得津津有味,意味深长。主要原因是在中国文学作品中的人名相比起外国文学作品中那些冗长难记的人物名字要好记得多。
可是我却独爱读日本著名作家村上春树的文学著作,不仅是因为其那些使人出其不意,幻想奇特的比喻修辞手法,更重要的是我这个具有双重性格的人,每每读起村上的著作,性格中感性时而又偏向悲观主义的性格,总会被勾引出来。以孤独与无奈为感情基调的村上文学深深地打动着我,时刻使我感受到其文章所述“海潮的清香,遥远的汽笛,女孩肌体的感触,洗发香波的气味,傍晚的和风,缥缈的憧憬,以及夏日的梦境……”所构成的使人心旷神怡的意境。
早在高中时期就已拜读过村上的《挪威的森林》,最近又不由自主重拾此书,品读一番。每读一次,内心都感到现实世界如此地虚无缥缈,恍然如梦。在现在这个充斥着“公”的色彩的社会里,纯粹个人的东西被压制得实在太多太多。越来越多的人,尤其是年轻人在繁华的大都市里迷失了自我,失去了人生奋斗的目标与方向。如果上升到社会的整个群体,在中国,“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词对于大多老百姓来说是个“熟悉的陌生人”,因为“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词时常出现在我们的耳畔与意识之中,却未能和它们有过“亲密接触”。这不禁使我联想到现在的许多政府职能部门、媒体本营为百姓说话,反映民声,传递民怨,却因“言论自由”“人身自由”等个性突出的事物而受高压限制而沦为某些利益集团的喉舌,使我深感悲哀。我相信很多人在中国这种用“民主” “自由”等美丽外包装下的强权政治之下,“哑巴吃黄连”有苦说不出的情况之下,整个中国社会乃至“天朝”的每一个臣民们都会是一颗随时爆炸的定时炸弹。
当我们的这种感受逐渐趋于清新,当我们明白到与“公”那一方势力对抗是愚蠢的如同“以卵击石”的行为时,村上春树的文学作品却为我们提供了这样一种生活模式,一种人生态度——当与现实无法抗衡时,何不把玩孤独,把玩无奈,处江湖之远呢?
《挪威的森林》中的男主人公渡边君,一个毫不起眼的小人物以他的坚忍与执着在那个光怪陆离、喧嚣浮华的尘世中平静地守护着直子窗口的微小光亮,或许对于他来说这是在残酷的现实社会中唯一的精神寄托。
而再这纷繁多变的世界里,哪里才是能使我心灵得以憩息的乐土呢?
挪威的森林读书笔记2几年前拿到这本作为生日礼物的书,怀着对送书者轻描淡写描述的小清新的好奇翻开扉页--轻快而不失格调的文笔,令人感同身受的心情,情与欲、生与死的隐晦阐述,读来甚是感慨。
故事以主人公渡边回忆青春往事为开端,初入大学的渡边在电车里偶遇直子,直子是渡边死去的好友木月的恋人。渡边与直子开始漫无目的地行走在东京街头,逐渐相恋。不料两人同床之后,直子因无法摆脱愧疚的心魔而休学。与此同时,学潮迭起,独善其身的渡边在东京孤独度日。然而,绿子的出现令渡边重获生机,一段新的恋情发生。在两段感情的纠葛与失去所爱的痛苦中,渡边逐渐摸索出了生活的本真
每每读起这本书,1969年日本繁华而冷漠的都市,盲目前行而自鸣得意的路人,气氛压抑而畸形可笑的大学,仿佛为我所经历一般,一一于脑海中呈现,人物所感仿佛也是我自己刻意掩饰的潜意识。这部被誉为纯爱的长篇小说,完完全全称得上是一部心灵巨史。
初次读罢,有太多共鸣,阴暗面的共鸣,合页只觉无奈。书中人物的心境与我不谋而合,在隔了许久后重新观望这光景的时间里,我蓦然注意到一个事实:每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此,就无从得知了。但无论如何,在九月间这个令人心神荡漾的下午,每个人看来都自得其乐,而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂,觉得唯独我自己与这光景格格不入。如此捕捉入微的心理细节描写,读来不禁怦然心动。作者一向不将阴暗面视为羞耻而避而不谈,相反,这样不遗余力的揭露正是他努力寻求心灵出口的必经之路。
共鸣催促着我将此书读了一遍又一遍,每一遍都甚是感慨。几年过去,我的心境风云变幻,一次次落空,又重拾幸运,痛苦与平淡让我更加懂得了坚守,渐渐地,那个心灵出口也浮现出愈加清晰的形状:
在繁杂荒凉的世间,请承认自己的孤独,与自我和解。
越是逃避孤独,越不能看清真正的自己,想用随波逐流使自己忘记孤独的人终将沦为碎片。孤独的价值在于反思,反思之人对自己不再持有自尊,看清自己,才有资格对症下药,与自己和解。
绿子作为书中最离经叛道的人物,留一头短发,为什么男人偏偏以为长头发女孩才有教养,才心地善良?头发长而俗不可耐的女孩,我知道的不下二百五十个。鄙视空洞无聊的贵族学校,因为我讨厌学校讨厌得要死,所以才一次课都没旷过,心想怎么能败下阵去!一旦败下阵岂不一生都报销了!看透了虚伪的口舌,讨论的时候就更加不可一世,一个个无不摆出无所不通的架势,玩弄一大堆玄而又玄的词句。我莫名其妙,就接****问说:帝国主义剥削是怎么回事?同东印度公司有什么关系?粉碎产学协同体是不是必须走出大学去公司工作?可是谁也不解释,不仅不解释,还煞有介事地大发脾气。那情形,你能信?这个家境平凡,父母双亡,看似卑微的女孩却实实在在持有一份拒绝受人摆布、拒绝社会同化、待人真诚坦荡的执着。她言语粗俗、行为乖张,该认真的时候却不吝于任何人,在一定程度上,她的确找到了社会与个人的平衡,接受了自己。
正是绿子这种亦正亦邪的存在带给了渡边慰藉。与绿子相似,渡边自知与环境格格不入,而若没有遇到绿子,或许他将一如既往地堕落下去,不断为空虚折磨。
渡边与绿子的相互吸引,难免让人觉得有些惭愧。当然,浅薄如我这等小辈却在这里高谈什么文化什么神秘,未免贻笑大方,打住打住。。。
然而一直却也很迷恋这种忧郁和晦涩。很多人都说这是源于日本人高度strain的生活。但我却也不敢完全苟同,或许这是很重要的原因之一,但生活压力哪里都有,只要有竞争哪里都免不了压力,只是不同社会采用不同的发泄方式罢了。只是日本的人们更愿意用文学和艺术去传播这种情绪,而且他们也很成功,就像贞子的录影带,的确如其所愿地波及到了至少整个亚洲。而日本的文学家们用文字打动了全世界的读者,去传播主人公的心情罢了。
且说说这书吧。
虽然只是刚翻开扉页看了几张,却已经忍不住被村上的文字吸引住了。说那景那情跃然纸上,委实不过分。那些你在生活中或许有过或没有过的心情,在这里被华丽丽地放大、再放大。也许这就是大师的文笔吧,油然敬佩啊。很想努力地记住几句,却发现怎样回忆都变味了,仿佛只有在那一刻最贴切。
写在这里,算是给好友推荐啦。
挪威的森林读书笔记8《挪威的森林》是日本著名小说家村上春树的代表作品。所以,整部小说当中其实也是充斥着日本小说当中典型的死亡色彩以及悲情部分。
通读整篇作品,整个的情感其实就是压抑的。对于读者来说,这样的情感压抑也是让自己的阅读充满着很大的难度。
但是,如果能够将整本作品很好地读完的话,你就会发现,其实在整本的小说当中,主要的还是一种爱情的伟大以及无私。
在人生的寻觅当中,我们总是在不断地徘徊,不知道自己究竟想要的是什么。同时,对待爱情也是如此。那个让我们痴迷的人是否真的就这样值得我们为他生、为他死呢?
每一个在爱情当中受尽了罪的人都是值得同情的。但是对于这样的人来说,他们最不想要的就是别人的同情。因为没有人会愿意承认自己就是爱情当中的弱者。
很多人没有办法理解,为什么世界上总是有着那么多的人会为所谓的爱情献出自己的生命。其实,只要仔细想一想,就会发现,其实这不是对于某个人的痴迷,而是对于爱情的一种自己坚持的忠诚。
所以说,每一个愿意为自己的爱情献出生命的人都是值得尊敬的,因为他们对于爱情有着最为难得的忠诚。
对于爱情的忠诚,不是说要成为爱情的奴隶,而是成为爱情的至交。所以说,在爱情当中,其实每一个人都是平等的,但同时又是不平等的。
因为每一个人在爱情当中的定位是不同的,所以对于爱情的要求也是不尽相同的。世界上本来就没有什么绝对的事情,有的只是一种绝对的态度。
着作书目:
《中印文化关系史论丛》(论文集)1957,人民
《罗摩衍那初探》(理论)1979,外国文学
《天竺心影》(散文集)1980,百花
《季羡林选集》(散文集)198O,香港文学研究社
《朗润集》(散文集)1981,上海文艺
《季羡林散文集》1986,北京大学出版社
主要着作:
《〈大事〉偈颂中限定动词的变位》(1941年,系统总结了小乘佛教律典《大事》偈颂所用混合梵语中动词的各种形态调整)
《中世印度语言中语尾-am向-o和-u的转化》(1944年,发现并证明了语尾-am向-o和-u的转化是中世印度西北方言健陀罗语的特点之一)、
《原始佛的语言问题》(1985年)(论证了原始佛典的存在、阐明了原始佛教的语言政策、考证了佛教混合梵语的历史起源和特点等)
《〈福力太子因缘经〉的吐火罗语本的诸异本》(1943年)(开创了一种成功的语义研究方法)
《印度古代语言论集》(1982年)等。作为文学翻译家,他的译着主要有:《沙恭达罗》(1956年)、《五卷书》(1959年)、《优哩婆湿》(1959年)、《罗摩衍那》(7卷,1980~1984年)、《安娜·西格斯短篇小说集》等。
作为作家,他的作品主要有《天竺心影》(1980年)、《朗润集》(1981年)、《季羡林散文集》(1987年)、《牛棚杂忆》等。
季羡林的名言
1、一个人活在世界上,必须处理好三个关系:第一,人与大自然的关系;第二,人与人的关系,包括家庭关系在内;第三,个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系。这三个关系,如果能处理很好,生活就能愉快;否则,生活就有苦恼。
2、新年贴春联,只要门楣上写着“百忍家声”就知道这一家一定姓张。中国姓张的全以祖先的容忍为荣了。
3、成功:获得预期的结果。
4、王静安在《人间词话》中说:“古今之成大事业大学问者必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’。此第二境也。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处’。此第三境也。”静安先生第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说,这是他的疏漏,因为写的角度不同。但是,我认为,补上天资与机遇,似更为全面。我希望,大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”的精神来从事做学问或干事业,这是成功的必由之路。
5、富者有礼高质,贫者有礼免辱,父子有礼慈孝,兄弟有礼和睦,夫妻有礼情长,朋友有礼义笃,社会有礼祥和。
6、知足知不足,有为有不为。只有知不足的人才能为人类文化做出贡献。
7、对待一切善良的人,不管是家属,还是朋友,都应该有一个两字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真情实意相待,不允许弄虚作假;对待坏人,则另当别论。忍者,相互容忍也。
8、根据我的观察,坏人,同一切有毒的动植物一样,是并不知道自己是坏人的,是毒物的。我还发现,坏人是不会改好的。
9、好多年来,我曾有过一个“良好”的愿望:我对每个人都好,也希望每个人都对我好。只望有誉,不能有毁。最近我恍然大悟,那是根本不可能的。
10、时光流失,一转眼,我已经到了望九之年,活得远远超过了自己的预算。有人说,长寿是福,我看也不尽然。人活得太久,对众生的相,看得透透彻彻,反而鼓舞时少,叹息时多。
11、走运时,要想到倒霉,不要得意得过了头;倒霉时,要想到走运,不必垂头丧气。心态始终保持平衡,情绪始终保持稳定,此亦长寿之道。
12、自己生存,也让别的动物生存,这就是善。只考虑自己生存不考虑别人生存,这就是恶。
13、“要说真话,不讲假话。假话全不讲,真话不全讲。”
14、“就是不一定把所有的`话都说出来,但说出来的话一定是真话。”
15、每个人都争取一个完满的人生。然而,自古及今,海内海外,一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说,不完满才是人生。
16、一个人活在世界上,必须处理好三个关系:第一,人与大自然的关系;第二,人与人的关系,包括家庭关系在内;第三,个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系。这三个关系,如果能处理很好,生活就能愉快;否则,生活就有苦恼。
17、要说真话,不讲假话。假话全不讲,真话不全讲。
18、我已经走不动路了,没有人搀扶,两米的距离都很难了。我现在的一个任务,就是劝年轻人不要身在福中不知福。
19、当前政通人和、海晏河清的社会状况是空前的。
20、改革开放后,我们正经历着第二次解放——思想解放,精神解放,国家前途无量。尤其是现在提出了一个伟大的概念——“和谐”。
21、三十年河东,三十年河西,到了极限物极必反。西方不行,东方起来,我们相信东方有辉煌的历史,也一定会有光明的前景。
22、歌颂我们的国家是爱国,对我们国家的不满也是爱国。
23、真理是愈辩愈糊涂。
24、对世界上绝大多数人来说,人生一无意义,二无价值。
25、每个人都争取一个完满的人生。然而,自古及今,海内海外,一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说,不完满才是人生。
26、根据我个人的观察,对世界上绝大多数人来说,人生一无意义,二无价值。
27、时间是亳不留情的,它真使人在自己制造的镜子里照见自己的真相!
28、对待一切善良的人,不管是家属,还是朋友,都应该有一个两字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真情实意相待,不允许弄虚作假;对待坏人,则另当别论。忍者,相互容忍也。
29、根据我的观察,坏人,同一切有毒的动植物一样,是并不知道自己是坏人的,是毒物的。我还发现,坏人是不会改好的。
30、好多年来,我曾有过一个“良好”的愿望:我对每个人都好,也希望每个人都对我好。只望有誉,不能有毁。最近我恍然大悟,那是根本不可能的。
31、我的工作主要是爬格子。几十年来,我已经爬出了上千万的字。这些东西都值得爬吗?我认为是值得的。我爬出的东西不见得都是精金粹玉,都是甘露醍醐,吃了能让人飞升成仙;但是其中绝没有毒药,绝没有假冒伪劣,读了以后,至少能让人获得点享受,能让人爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童,爱一切美好的东西。
32、任何一个人,包括我自己在内,以及任何一个生物,从本能上来看,总是趋吉避凶的。因此,我没怪罪任何人,包括打过我的人。我没有对任何人打击报复,并不是由于我度量特别大,能容天下难容之事,而是由于我洞明世事,又反求诸躬。假如我处在别人的地位上,我的行动不见得会比别人好。
33、我说过不少谎话,因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的,我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人。
34、现在,我的人生之旅快到终点了,我常常回忆80年来的历程,感慨万端。我曾问过自己一个问题,如果真有那么一个造物主,要加恩于我,让我下一辈子还转生为人,我是不是还走今生走的这一条路?经过了一些思虑,我的回答是:还要走这一条路。但是有一个附带条件:让我的脸皮厚一点,让我的心黑一点,让我考虑自己的利益多一点,让我自知之明少一点。
36、我生平优点不多,但自谓爱国不敢后人,即使把我烧成了灰,每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转生。现在,如果让我信一回的话,我就恭肃虔诚祷祝造化小儿,下一辈子无论如何也别播弄我,千万别再把我播弄成知识分子。
37、西方采取的是强硬的手段,要“征服自然”,而东方则主张采用和平友好的手段,也就是天人合一。要先与自然做朋友,然后再伸手向自然索取人类生存所需要的一切。宋代大哲学家张载说:“民,吾同胞,物,吾与也。”
收入小学语文课本的文章:
《自己的花是给别人看的》(义务教育课程标准实验教科书小学语文五年级下册)
《怀念母亲》(义务教育课程标准实验教科书小学语文六年级上册)